يا سلمىتخبريني أنني اتحدث عن الوحدة كثيراً ويجب أن أعيش بعيداً عنها، ولكني يا عزيزتي أفضل الوحدة وقداستها، أفضل أن أكون وحيداً على أن أكون في ركاب الآخرين الذين يحملون معهم زلات لساني وانفعالاتي الخاطئة، كل ما في الأمر أني أترك نفسي للحياة وأختار ما يناسبني منها علني أكون مالكاً لها لا أن تملكني هي.الوحدة يا حبيبتي مزاج الأنبياء. أنت تؤمنين بما قاله هيمنجواي عن الوحدة وكراهيته لها مع أنه عاش وحيداً ومات وحيداً، ولم يكن بالقوة التي تجعله يتغلب عليها ويعيش غيرها أو يعيشها ويتفاعل معها كتمرين يومي علي الطبخ ولعب الكرة والصيد، أنا متقلب المزاج يا عزيزتي ولا أملك يقيناً نحو ما أقول. قد أبدله كل لحظة، ولا أعلم من أين لهؤلاء هذا اليقين.